第80页（1 / 2）

——

2000年

六岁。你进了社区小学，埃利奥坐你前面。上课的时候你用铅笔戳他的背，让他帮你传纸条。老师头疼你们俩，不是因为你们调皮，而是你上课总在看窗外操场上的球门，埃利奥会在你走神的时候用后背轻轻碰你的桌沿，把你拉回来。

每天放学铃声一响，你是第一个冲出教室的。书包在背上颠得砰砰响，你从教学楼一路跑到街角球场，埃利奥紧跟在后面，两个人几乎同时抵达。球从书包侧袋里掉出来，你一脚踢飞，两个人追着球跑出去五十米。

但在街头足球圈，你不是最被看好的那个。动作好看，不能承受对抗，一碰到比你壮的孩子就容易丢球。有一次一个比你高半个头的小孩在抢球时用肩膀狠狠撞了你一下，你整个人侧翻在地上，膝盖蹭破了皮。你坐在地上，咬着嘴唇没哭，眼眶红了。埃利奥跑过来蹲在你面前，看了一眼你的膝盖，又转过去看那个人。他没说话，站起来，站在你和那个人之间。那个人看了他一眼，退了几步。

他转回来看你：“还能踢吗？”你低头看了看膝盖上渗出的血珠，点了点头。他伸手拉你起来，扶着你的胳膊走到场边，让你坐下。然后他转身跑回去，重新加入了比赛。

你坐在台阶上，看着他奔跑的背影，手里攥着一片从地上捡起来的枯叶，一点一点撕碎。

——

2001年

七岁。秋天的一个下午，街角球场边站了一个穿风衣的中年男人。他和别的看球的人不一样，手插在兜里，不说话，一直在记录什么。你在场上连续做了两个踩单车，最后被人断了球。你站在原地看着那颗球，听到那个男人轻轻鼓了两下掌。

踢完球，他走过来，蹲下来看你：“你刚才那个动作很好看，但做完之后没有抬头。”你看着他没说话。“你叫什么名字？”他问。你说出了自己的名字，声音很轻。他点了点头：“我叫勒内·韦尔热，马赛青训中心的技术观察员。”他递给你一张名片。你接过来的时候，手指有些抖。他转头看了一眼不远处的埃利奥：“那个传球也不错。你们两个都来试试。”

那天晚上你拿着名片跑回家，父亲正在修一盏台灯。你举着那张纸在他面前晃。父亲摘下老花镜看了很久，抬头看你。他沉默了一会儿：“你想去吗？”你攥着那张名片，指节发白：“想。但我想和埃利奥一起去。”父亲看了你很久：“那你去问问他去不去。”

你跑上楼敲他的门。他开门，你气喘吁吁地说了观察员的事。他靠在门框上听完，表情很平静，过了一会说：“那就一起去呗。”他身后客厅的桌子上摊着好几张写满笔记的纸，他在练习战术跑位，比你的作业还工整。

你站在门口看了他一会儿，想说谢谢，没说出口。他看了你一眼：“明天把球鞋擦干净，别穿那双破洞的了。”你低头看了看自己的鞋，鞋头已经磨得发白。

两周后，你和埃利奥同时收到马赛青训营的试训通知。两封信放在同一个信封里寄来，收件人写的是：“瓦拉尔与莫雷蒂收”。你父亲看到这个写法，沉默了很久，说了一句：“人家连名字都给你们搁一块儿了，这要是不一起去，说不过去。”

试训那天早上，你穿上了母亲特意买的新球鞋，黑白色，鞋舌上印着马赛队徽的暗纹。埃利奥依然穿着那双鞋头磨出织物的旧鞋。你问他为什么不买新的，他说：“穿惯了。”你低头看了看自己的新鞋，又看了看他的旧鞋，忽然觉得自己的新鞋有些刺眼。

二十多个孩子站在真草皮上。你第一次踩上去，低头看了很久脚下的草。软，比你想象中软得多，像是踩在某种会呼吸的东西上。旁边那些孩子个个穿着整齐的球鞋和护腿板，有人在拉伸，有人在练传球，有人已经在热身的跑动中喊出声来。你的手不知道放哪里，攥了攥裤缝又松开。

埃利奥站在你右侧，用肩膀轻轻碰了你一下：“别走神。”你吸了一口气，抬起头的瞬间，感觉到他就在你旁边。

他挡在你外侧，让你不需要看向那些陌生面孔的方向。

你低头踩了踩脚下的草皮，草皮微微下陷，又弹了回来。然后你听到了哨声。

2001年

试训通过后一周，你和埃利奥正式进入马赛青训中心u9梯队。

报到那天，你跟在埃利奥身后走进训练基地的更衣室。他推门的时候你站在他后面半步，透过他肩膀和门框之间的缝隙往里看了一眼。墙壁上贴着一线队球员的海报，衣柜门上用马克笔写着号码和名字，空气里有洗衣粉和止汗喷雾混合的气味。

你攥着背包带子的手紧了一下。埃利奥侧过头看了你一眼，没说话，往旁边让了半步，让你看到了整个房间。他走进去，你也跟着走了进